Sai cosa mangi? Autopsia della tua bistecca

Dopo ore di duro lavoro, finalmente sei a casa. Un profumino delizioso arriva dalla cucina, la tua adorabile moglie (o la tua fantastica mamma o il tuo cuoco di fiducia) ha preparato per te qualche succulento manicaretto. Ti siedi a tavola e davanti a te c’è un’enorme bistecca, al sangue, appena prelevata dalla piastra, ancora frigge di bontà. La tagli e la addenti e sei felice.

Probabilmente è manzo di prima scelta. Probabilmente sei troppo stanco e affamato per chiederti cosa stai mangiando. Ma manzo di prima scelta significa una cosa ben precisa. Significa un essere vivente, uno in particolare, che prima di finire nel tuo piatto, ha avuto una vita, una storia, delle sensazioni, delle vicissitudini. Un abbozzo di pensieri, anche.

Quello che hai nel piatto era un vitello, si chiamava Arturo. Arturo è stato sottratto alla madre subito dopo la nascita, perché non ne bevesse il latte, e rinchiuso in un box minuscolo dove è stato alimentato con una dieta inappropriata che lo ha reso anemico, perché la sua carne divenisse più bianca e tenera, coerentemente ai gusti dei consumatori. La vita dentro i box è stata dura, Arturo non aveva lo spazio per muoversi, era costretto a stare in piedi sulle zampe senza mai “accucciarsi” e non ha conosciuto il sonno profondo, sia per la mancanza di spazio che per le luci costantemente accese. Ha vissuto la sua breve vita in un ciclo di ingrasso, al termine del quale era pesante ben oltre il limite naturale e quando hanno aperto le gabbie per farlo uscire (finalmente! Mi portano a spasso!) e portarlo al macello, Arturo non sapeva camminare e così gli hanno legato le zampe e lo hanno trascinato fuori, mentre gli altri vicini di box ridevano della sua goffagine.

Lo hanno caricato su un camion, assieme ad altri vitellini e durante il viaggio Arturo ha visto il suo amico Vito cadere, e, incapace di rialzarsi, essere calpestato dalle zampe degli altri. Hanno oltrepassato il confine di vari stati, senza mai fermarsi, bere o mangiare. Hanno smesso di muggire, ad un certo punto, perché non c’era più niente da dire, c’era solo da aspettare e reggersi in piedi. Vito non ha mai smesso poi, ad un certo punto, è caduto in un immobile sonno profondo. Arturo lo ha invidiato moltissimo. Chissà cosa sognano i vitelli quando dormono, ha pensato.

Ad un certo punto, il camion si è fermato. Vito dormiva ancora e non lo hanno svegliato. Arturo è sceso, intorpidito, confuso, in fila per due con gli altri. E mentre ancora si chiedeva cosa sarebbe successo, ha sentito un colpo fortissimo e improvviso. Ha sentito la testa che girava e uno stato di confusione, ma non ha mai perso i sensi. Altri colpi sono caduti sul suo corpo e il dolore è diventato sempre più forte e, a questo punto, ha pensato a Vito e ha desiderato di morire.
La morte è arrivata lenta, per dissanguamento.
Arturo ha terminato i suoi pochi giorni nel dolore, come un numero e non come un essere vivente.
Non ha mai saputo cosa sognano i vitelli, quando dormono.

Ti sembra ancora così deliziosa la bistecca che hai nel piatto?