Alla mia età, quando le persone ti chiedono “cosa fai” non vogliono sapere quali passioni agitano la tua vita, vogliono sapere cosa farai da grande, come stai costruendo il tuo futuro immediato, che lavoro vuoi fare. Pochi anni fa, ad una domanda del genere avrei risposto qualcosa tipo “studio”, o anche “scrivo”. Oggi sono obbligata a dire “mi sto laureando”, per evitare che mi si propinino attacchi di panico da pericolo sovversivo, mascherati da paternali di basso profilo. Se potessero, si informerebbero su quanto ho intenzione di guadagnare. E si aspetterebbero risposte in numeri precisi, con molti zeri, chiaro.

Poi c’è un altro tipo di domande, quello che riguarda la vita sentimentale. Che in poche parole vuol dire “con chi hai intenzione di sposarti”. Perché è chiaro che se due stanno insieme, e hanno più di vent’anni, si sposeranno. E prima lo fanno, meglio è. E se non stai con nessuno, è meglio che ti dai una smossa perché marito perfetto, orologio biologico, ovuli, bambini, pannolini, casa, mutuo, macchina, lavoro, ferie, stress, non ti aspettano. Che vadano avanti senza di me, vorrei rispondere a queste persone ansiose e piene di domande sulle vite altrui, che tentano in tutti i modi di strapparti alla giovinezza e imprigionarti nell’odiosa età adulta. Sono le stesse persone che pensando alla propria, di giovinezza, sospirano, piene di rimorsi, rimpiangendo l’unica fase della propria vita nella quale avrebbero potuto fare tutto, e invece hanno fatto quello che andava fatto.

Perché il punto è che viviamo in una società di aspirazioni altissime, nella quale, se vuoi andare avanti, devi essere competitivo. E non è più una questione di opportunità lavorative: mentre sei nell’utero di tua madre, al caldo, a dormire e prendere energie per l’incipiente vita, fanno già scommesse su di te. E quando tiri fuori la testa, ignaro di quello che ti aspetta, non hai ancora aperto gli occhi, che stanno già decidendo a chi assomigli di più. Perché guai se tu non fossi un ramo dello stesso albero. Quello che permetterà loro di arrivare un po’ più su, a prendere aria migliore. Aria che gli altri alberi si sognano, e invidieranno al tuo albero.

Rimane inaffondabile l’idea che l’umanità vada avanti seguendo una stella cometa che è la massima aspirazione. Quando sei un bambino, vieni paragonato agli altri bambini, per stabilire chi ha parlato per primo, chi ha mosso il primo passo, che tipo di intelligenza hai, se mangi a sufficienza. Se studi, studi per avere i voti più alti, vieni paragonato ai tuoi compagni, ad un livello standard per cui se ottieni dieci sei dio, se hai sei, sei un mediocre. Poco importa se, tornato a casa, cucini per tutta la famiglia, o dipingi. Poco conta se ti dedichi alla fotografia, o sei politicamente impegnato. Un numero ti dirà sempre chi sei, e se devi fare di più (ancora quantità) per arrivare più in alto.

Guai se un giorno dicessi che non vuoi fare un liceo, ma ti va bene un istituto tecnico, guai se l’università non fosse un tuo desiderio.

Libertà, potere decisionale, diversità sono tutte cose che potrebbero destabilizzare l’idea di sicurezza che abbiamo. Quindi vai con una vita che ad altro non aspira se non ad avere il lavoro migliore, la famiglia perfetta, e una vita socialmente accettata, piena di oggetti, e sacrifici per ottenere quegli oggetti.

E quindi viviamo costantemente tesi a una meta che mai arriva, distante, fredda e inutile. Lasciamo che sia un numero a stabilire il nostro grado di felicità (il voto agli esami, il voto di laurea, i chili persi, gli anni di piscina, l’altezza, il numero di figli, lo stipendio, il numero di città non italiane visitate, il numero di amici su facebook) e smettiamo di ascoltare le esigenze della nostra personalità più o meno alla nascita.

Che vadano avanti senza di me, ripeto. Io ho intenzione di essere veramente felice, in questa vita, perché non ne possiedo altre. In questo momento, perché domani potrebbe non arrivare. Con quello che ho, e con quello che sono, a prescindere da quanto piaccia al resto del mondo. Senza numeri, con moltissima poesia. Con flessibilità, sensibilità, passione. Cadendo, anche, che so farlo bene. In un’eterna saggia adolescenza, che mi faccia arrivare alla vecchiaia con tantissime storie da raccontare, senza passare dall’età adulta. Se essere adulti vuol dire contare gli zeri, e indossare completi firmati, sopportando gabbie sociali autoimposte, e sospirando al pensiero della propria giovinezza defunta.