Giorni addietro, l’eterno giovane giornalista Lodovico D.S. aggiravasi per Palermo alla ricerca della Verità. Giunta la sera, affamato ed esausto a causa dell’infruttuosa ricerca, scelse liberamente di guardare la partita Italia-Armenia nell’accogliente taverna Baroni, nel pittoresco quartiere Capo.
Solo ed impacciato, attirò l’attenzione di un gruppo di amici dagli abiti da lavoro sporchi e biancastri. Dedusse tempestivamente che trattavasi di lavoratori del cemento, o meglio, muratori. Gli uomini decisero di adottarlo al loro tavolo e, tra una glassa, un callozzo di salsiccia e un bicchiere di vino, parlarono delle loro vite.
Il giornalista, dopo il quarto bicchiere di marsala con l’uovo, venne preso da un inspiegabile fervore professionale… A partita finita, decise quindi di intervistare il suo nuovo compagno su un recente fatto di cronaca.

«Mimmo, lei cosa ne pensa di tutto quello che sta succedendo per i funerali del gerarca nazista Priebke, morto all’età di cento anni a Roma?».
Domanda retorica di Lodovico e fantomatica risposta del verosimile capomastro palermitano Mimmo Vicari, del quale condivido e sottoscrivo in pieno ogni singola, immaginaria, parola:

«Ci su cristiani ca campano na sittantina r’anni, e già assai sù, e nuddu ci rici grazi. Dì stissi ca si rumperu u culu a travagghiari ‘nno cantieri, ‘nmienz ‘u schifu ra cuacina e ‘i sputazza ca quannu tuoinn’a casa tà sientiri puru u cazziatuni ‘i to mugghieri ca passò tutt’a junnata rintra a pulizziari. Io fici 60 anni a luglio e cu cavuru chi c’iera i iammi un mi sintieva cchiù. Me patri, bon’anima, all’età mia già iera beddu ca sò pinsiuni ca jucav’i caitti o lato’o bar. Io m’a miettiri ‘n cuonto ca ancuora n’avutri cinc’anni mi l’a fari, pi contributi e minchiate r’accussì.
Tu si nicu e sti cosi un li po’ capiri. Ti ricu sulu ca l’amicu nuostro ddà, u’ nazista, iddu fici a mmiedda tutt’a vita e spaitti quannu muriu ci ficiru u sibbizziu nno primo canale. Perciò, ‘o funerali puru gli sbirri chi caschi e tutt’i cuosi, u parrineddu scantatu ca si facìa a cruci e na maniata i scimuniti ca ci facìanu u saluto cu vrazzu tisu.
Ma unn’è sta democrazia, cucì? Ricunu chi macari era agli arresti domiciliari e facìa na vita i miserabile! Cioè, vogghiu riri, mi pagassiro a mia pi stari stinnicchiatu a casa e viri cuomo vivo beddu in pace. Avutru chi mischino!
Io unn’ammazzavu mai a nuddu e mancu na timpuliata rietti mai. Iu nacqui ‘n Paliemmu e un putìa fari avutru, accumincia ca caiddarella e ora minni vaju ‘n pensione (quannu c’arrivu) comu capomastro. Iddu nacque dà ‘n Germania e un putìa fari avutru macari mancu lui, chi sacciu io? Anche se vero è ca iu, si vulìa, putìa fari cchiù picciuli… Ma tu u sai, ci sù travagghi e travagghi, si a mia mi riciunu r’ammazzari un chistianu, accussì, ri buotto, io un m’a firu. U rico chiaro, io un cià sacciu a pigghiare un figgh’i matri e spararici ‘n tiesta.
Me patri, bon’aimmuzza, ricià siempre ru cosi, cu nasci tunnu un po’ moriri quatratu e u cane morde siempre u spaiddatu. E u sacciu ca a mia, chi mai ci fici mancari u pani e a fedd’i cainni a me mugghiere e ai picciriddi, a mia un m’u fannu u sibbizziu nna televisione. Picchì sugnu un chistianu onesto, unn’ammazzu, unn’arrubbu e m’immriacu na vota a simana quannu joca ‘u Paliemmu.
Pì chistu, o’ finale, io sugnu disgraziato e chi pieri vunci e u nazista è bieddu tisu e campa cint’anni».