«Come mi chiamo non lo sa, se lo chiede e io vorrei dirle che non mi chiamo. E che niente. Niente Noemi. Dammi solo una carezza sulle mosche, sulla bava, e prega perché stanotte io sia troppo vecchio per correre in via Basile».
«Poi prendo fiato, sento l’odore del sangue, alzo lo sguardo, eccolo lì, di fronte a me. Il mio avversario. La sua armatura brilla al sole. È chiaro che è lui il favorito, è già vestito per festeggiare la vittoria. Sorride alla folla che lo acclama, come se mi avesse già sconfitto, ed io nudo e sporco di sabbia e sangue non posso essere altro che il perdente».
«Birillo era ancora al centro dell’attenzione quando amici e parenti venivano a casa, ma a parte questi momenti Birillo non era più la “novità” da esibire per strada. Inoltre era cresciuto, anche se non molto, e non suscitava più la tenerezza iniziale, talvolta risultava persino invadente, sempre voglioso di coccole e carezze».